
(1)Порой мне с удивительной ясностью вспоминаются вечера моего раннего 

детства. (2)Наша большая даже по тем временам семья — двое детей, мама, 
бабушка, тетя, ее дочь и кто-то еще — жила на паёк отца и на его более чем 
скромную командирскую зарплату в тесном домике на Покровской горе, где ни у 

кого не было своей комнаты и никто, кроме меня, не спал в одиночестве. (3)При 
домишке был огород, которым занимались все, потому что речь шла о хлебе 
насущном. (4)И я знаю, как горят ладони, обожжённые свежевыполотой травой, с 

того трепетного возраста, которому уступают места в метро даже мужчины. 

(5)Так вот, о вечерах. (6)Осенних или зимних, с бесконечными сумерками и 
желтым кругом керосиновой лампы. (7)Отец сапожничает, столярничает или 

слесарничает, восстанавливая и латая. (8)Мать и тетка тоже латают, штопают или 
перешивают. (9)Бабушка, как правило, тихо поскрипывает ручной мельницей, 
размалывая льняной или конопляный жмых, который добавляют в кулеш, оладьи 

или лепёшки, потому что хлеба не хватает. (10)Сёстры — Галя и Оля — 
попеременно читают вслух. (11)А я играю тут же, стараясь не шуметь. (12)Это 

обычный вечерний отдых. (13)И никто из нас и не подозревает, что можно 
развалиться в кресле, вытянув ноги, и, ничем не утруждая ни единую клеточку 
собственного мозга, часами глядеть в полированный ящик на чужую жизнь, будто 

в замочную скважину. (14)Для всех нас искусство — не только в процессе 
производства, но и в процессе потребления — серьёзный, исстари особо 
уважаемый труд. (15)И мы ещё не представляем, что литературу можно 

воспринимать глазея, зевая, закусывая, выпивая, болтая с соседкой. (16)Мы ещё с 
благоговением воспринимаем СЛОВО. (17)Для нас еще не существует понятия 
«отдых» в смысле абсолютного безделья. (18)И человек, который не трудится, 

заведомо воспринимается с отрицательным знаком, если он здоров и психически 
полноценен. 

(19)В «Толковом словаре» Даля нет существительного «отдых», есть лишь глагол 

«отдыхать». (20)И это понятно: для народа, тяжким трудом взыскующего хлеб 
свой, отдых был чем-то промежуточным, сугубо второстепенным и 
несущественным. (21)Отдых для русского человека — равно крестьянина или 

интеллигента — всегда выражался в смене деятельности в полном соответствии с 
научным его пониманием. 

(22)Я вырос в семье, где господствовал рациональный аскетизм: посуда — это то, 

из чего едят и пьют, мебель — на чем сидят или спят, одежда — для тепла, а дом 
— чтобы в нём жить, и ни для чего более. (23)Любимым присловьем моего отца 

было: «Не то важно, из чего пьёшь, а то — с кем пьёшь». (24)Из этого вовсе не 
следует, что отец «закладывал за воротник»: он не чурался рюмочки, но до войны 
— только по праздникам, а после оной — ещё и по воскресеньям. (25)Он был 

беспредельно жизнелюбив и столь же беспредельно гостеприимен, но глагол 
«пить» подразумевал для него существительное «чай». (26)Хорошо, если с 
мамиными пирогами, но пироги случались не часто. 

(27)Принцип рационального аскетизма предполагает наличие необходимого и 
отсутствие того, без чего спокойно можно обойтись. (28)Правда, одно 
«излишество» у нас все же было: книги. (29)Отца часто переводили с места на 

место, и мы привыкли собираться. (30)Все переезды, как правило, совершались 



внезапно, громом среди ясного неба. (31)Отец приходил со службы, как обычно, и 

не с порога, не вдруг, а, сняв сапоги, ремни и оружие, умывшись и сев за стол, 
припоминал, точно мимоходом: «Да, меня переводят. (32)Выезжаем послезавтра». 

(33)И начинались сборы, лишённые лихорадочной суматохи, потому что каждый 

знал, что делать. (34)Мне, например, полагалось укладывать книги. (35)Возникла 
эта особая ответственность, когда я был ростом с ящик, но и тогда никто не 
проверял моей работы: родители старомодно считали, что недоверие унижает 

человеческую личность. 

(36)Это-то я теперь понял, что они так считали, а тогда, кряхтя и сопя — 
фолианты встречались! — осторожно снимал книги с полок, волок их к ящикам и 

старательно укладывал ряд за рядом. (37)И дело даже не в том, что мне доверяли 
упаковывать единственную ценность не только нашей семьи, но и вообще всего 
человечества, как я тогда сообразил, — дело в том, что я физически, до пота и 

ломоты в неокрепших мускулах ощущал эту великую ценность. (38)Я по детскому, 
первому, а следовательно, и самому прочному опыту узнал, сколь весом 

человеческий труд, завещанный людям на века. (39)И, становясь перед книгами 
на колени — иначе ведь не упакуешь, — я ещё бессознательно, еще не понимая, 
но уже чувствуя, становился на колени перед светлыми гениями всех времен и 

народов. 

(40)…Кажется, я так и остался стоять на коленях перед Литературой. 

(По Б. Л. Васильеву*) 

 

 

Примерный круг проблем: 

 

1. Как характеризует человека его отношение к отдыху/труду? 

2. Как возникает любовь к литературе? 

3. Что такое ответственность? 

4. Как влияет семья на формирование личности? 

5. Как человек должен относиться к искусству? 


